L’article qui suit m’a été proposé par Manzi Uwayo Fabrice, un nom d’emprunt choisi par son auteur pour des raisons de sécurité évidentes. Derrière cette signature se trouve un homme d’une quarantaine d’années vivant au Rwanda, témoin silencieux de réalités que les statistiques ne traduisent pas toujours : des deuils inachevés, des violences inexpliquées, des disparitions qui laissent des familles sans réponses, et une fatigue morale diffuse que beaucoup ressentent sans toujours pouvoir la nommer.

Son texte n’est ni un manifeste politique, ni un réquisitoire. Il s’agit plutôt d’une réflexion personnelle, née de l’observation quotidienne et d’une sensibilité marquée par les drames invisibles qui traversent la société rwandaise. En choisissant l’anonymat, l’auteur ne cherche pas à se dérober, mais à protéger sa liberté d’expression dans un contexte où la parole publique peut parfois exposer davantage qu’elle ne libère.

Publier cette contribution, c’est ouvrir un espace de lecture et de questionnement. C’est accepter d’écouter une voix parmi d’autres, une voix qui invite à regarder au-delà des discours officiels comme des oppositions bruyantes, pour interroger ce qui se joue dans l’intime des vies humaines.

Alice Mutikeys

Réfléchir le Rwanda au-delà des apparences

Dans le débat public rwandais, qu’il se déroule à l’intérieur du pays ou au sein de l’opposition en exil, deux conversations semblent souvent avancer en parallèle sans jamais réellement se rencontrer. D’un côté, l’on discute de gouvernance, de pouvoir, d’alternance et d’espace politique. De l’autre, l’on évoque les drames humains : violences intrafamiliales, suicides, détresse psychologique, tensions sociales croissantes.
Pourtant, séparer strictement ces deux dimensions revient à ignorer un fait essentiel : le politique ne vit jamais hors du social, et le social n’est jamais totalement détaché du politique. Les structures de pouvoir façonnent les climats collectifs, et ces climats finissent toujours par se refléter dans la vie intime des citoyens. Réfléchir au Rwanda contemporain exige donc de dépasser les analyses superficielles pour interroger les liens profonds entre organisation du pouvoir, climat psychologique collectif et manifestations visibles de la souffrance sociale.

La question de la concentration du pouvoir et de la perception monarchique

Depuis plusieurs années, une partie des observateurs et des citoyens rwandais évoquent un sentiment croissant de concentration du pouvoir politique. Cette perception ne repose pas uniquement sur des considérations institutionnelles, mais aussi sur un ressenti diffus : celui d’une centralisation des décisions, d’une personnalisation de l’autorité et d’une confusion parfois perçue entre l’État, le parti dominant et la figure dirigeante.

Qu’il s’agisse d’une réalité structurelle ou d’une perception amplifiée par le contexte, l’effet sur la société mérite d’être analysé. Lorsqu’une population a le sentiment que les espaces de débat se réduisent, que l’alternance semble improbable ou que l’expression critique comporte des risques sociaux ou professionnels, arrestations, licenciements, mises à l’écart, intimidations, voire disparitions inexpliquées selon certains témoignages, il s’installe progressivement un climat d’autocensure.

Ce climat n’est pas toujours visible ; il ne s’exprime pas nécessairement par des manifestations ou des slogans. Il se traduit plutôt par des silences, des conversations chuchotées, des prudences excessives et une fatigue morale diffuse.

Dans de nombreuses sociétés, l’histoire montre que la perception d’un pouvoir fortement concentré peut engendrer non seulement une distance entre gouvernants et gouvernés, mais aussi une transformation subtile des comportements collectifs : la peur de se tromper, la crainte d’être mal compris, ou encore la tendance à éviter les sujets sensibles. Cette dynamique ne détruit pas immédiatement le tissu social ; elle le fragilise lentement, en profondeur.

Du climat politique au climat psychologique

Il serait simpliste d’affirmer qu’un système politique, à lui seul, détermine l’état moral d’une société. Les réalités économiques, culturelles, historiques et familiales jouent un rôle tout aussi déterminant. Cependant, ignorer l’influence du climat politique sur la psychologie collective serait tout aussi réducteur.

Un environnement où la parole publique est perçue comme risquée peut générer un sentiment d’isolement intérieur. Les individus cessent de partager leurs inquiétudes, intériorisent leurs frustrations et finissent par porter seuls des charges émotionnelles qui, dans un contexte plus ouvert, auraient été diluées par le dialogue. La société continue de fonctionner, les institutions demeurent visibles, mais sous la surface se développe une tension silencieuse.

Ce phénomène touche particulièrement les sociétés ayant traversé des traumatismes historiques majeurs tels que le génocide au Rwanda en 1994. La mémoire collective, lorsqu’elle n’est pas pleinement inclusive ou lorsqu’elle reste source de divisions, agit comme une pression invisible. Les citoyens héritent de douleurs qu’ils n’ont pas toujours vécues directement mais qu’ils ressentent à travers les récits, les commémorations et les non-dits. Sans espaces suffisants de parole et de reconnaissance mutuelle, cette mémoire peut se transformer en poids psychologique transmis de génération en génération.

Les conséquences humaines visibles : violences et détresse sociale

C’est dans ce contexte qu’apparaissent les phénomènes les plus troublants : violences intrafamiliales, conflits meurtriers pour des motifs dérisoires, suicides, agressions liées à des tensions quotidiennes, actes de désespoir ou de perte totale de repères. Ces événements, pris isolément, relèvent souvent de drames individuels. Mais lorsqu’ils se multiplient et se banalisent dans le discours public, ils deviennent des indicateurs sociaux.

Les exemples récents rapportés dans certaines régions du pays — querelles familiales se terminant en homicide, jeunes mettant fin à leurs jours après des ruptures sentimentales, disputes mortelles pour quelques milliers de francs rwandais, ou encore violences extrêmes impliquant des enfants — traduisent une brutalisation des rapports humains qui ne peut être ignorée.

La détresse psychologique n’a pas une seule origine. Elle résulte d’un enchevêtrement de facteurs : pauvreté persistante, chômage, pressions économiques, traumatismes non résolus, dépendances, fragilité des structures familiales, mais aussi sentiment d’impuissance face à l’avenir. Lorsque les statistiques de santé mentale montrent une augmentation des cas de dépression, d’anxiété ou de troubles psychiques sévères, elles révèlent moins une crise médicale qu’une crise de société.

Les violences domestiques, en particulier, sont souvent le miroir d’une tension accumulée ailleurs : dans la précarité économique, dans la frustration sociale ou dans l’absence d’espaces de dialogue. Ce ne sont pas uniquement des actes criminels ; ce sont aussi des signaux d’alerte sur l’état du lien social.

Le danger des explications uniques

Attribuer l’ensemble de ces drames à une seule cause politique serait intellectuellement insuffisant. Les sociétés humaines sont des systèmes complexes où les responsabilités sont multiples et imbriquées. La gouvernance joue un rôle, certes, mais elle n’est ni l’unique source des maux ni l’unique solution.

De la même manière, nier toute influence structurelle reviendrait à fermer les yeux sur la dimension collective des souffrances individuelles. Les crises sociales ne naissent pas dans le vide ; elles se développent dans des environnements précis, nourries par des conditions économiques, psychologiques et politiques spécifiques.

La vérité se situe donc dans une lecture systémique :
les drames humains ne sont ni exclusivement politiques, ni purement individuels. Ils sont le produit d’interactions permanentes entre structures de pouvoir, réalités économiques, mémoires historiques et dynamiques familiales.

Pour une responsabilité partagée et un horizon de dialogue

L’avenir d’une société ne se construit ni dans la peur ni dans l’accusation permanente. Il se construit dans la capacité à reconnaître les fragilités collectives sans pour autant sombrer dans le fatalisme. La dignité humaine ne se limite pas à la stabilité institutionnelle ; elle englobe le bien-être psychologique, la liberté d’expression responsable, la possibilité de débattre sans crainte et la reconnaissance des mémoires multiples qui composent une nation.

Renforcer la santé mentale collective, ouvrir des espaces de dialogue sincère, encourager la pluralité des voix, soutenir les familles en difficulté et reconnaître la complexité des traumatismes historiques constituent des piliers essentiels pour éviter que les tensions invisibles ne se transforment en tragédies visibles.

Une société se mesure moins à l’absence de critiques qu’à sa capacité à les intégrer sans se fracturer. Elle se mesure à la manière dont elle protège ses citoyens les plus vulnérables, dont elle écoute les voix minoritaires et dont elle transforme la mémoire en outil de réconciliation plutôt qu’en instrument de division.

Au-delà des débats politiques, la question centrale demeure celle-ci : comment créer un espace où chaque citoyen se sent suffisamment en sécurité pour parler, suffisamment respecté pour participer et suffisamment soutenu pour ne pas sombrer dans le désespoir ?

C’est dans la réponse collective à cette interrogation que se trouve la véritable stabilité, celle qui ne repose pas uniquement sur l’ordre et la répression, mais sur la confiance.

Manzi Uwayo Fabrice